樊树志，1937年出生于浙江湖州，1962年毕业于复旦大学历史系，后留校任教，为复旦大学历史系教授、博士生导师。专攻明清史、中国土地关系史、江南地区史。代表著作有《中国封建土地关系发展史》（1988）、《国史概要》（1998）、《晚明史（1573－1644年）》（2003）、《权与血：明帝国官场政治》（2004）、《国史十六讲》等
崇祯十一年（1638）九月，皇太极命睿亲王多尔衮、贝勒岳托联络蒙古，兵分两路，从西协墙子岭、中协青山口，突破长城要塞，大举南下。
墙子岭是位于密云东面的长城关隘，形势险峻，却疏于防守。密集的敌军蚁附而上，花了三天三夜才越过这个要塞，令人惊讶的是没有遭到明朝守军的抗击。蓟辽总督、兵部侍郎吴阿衡渎职逍遥，正在为镇守太监邓希诏举办祝寿宴会，镇守墙子岭的总兵吴国俊应顶头上司之邀，在寿宴上大快朵颐，把边墙防守抛到九霄云外。接到警报，仓促迎战，一触即溃，逃往密云。而吴阿衡接到“清兵入口”的战报，根本不以为然，继续在觥筹交错的酒席上拉着邓希诏痛饮百杯，为长命百岁讨口彩。待他烂醉如泥后，满洲铁骑早已抵达密云，这个酒肉总督糊里糊涂死于乱军之中。青山口是位于喜峰口东面的长城关隘，另一支清军从这里突破，迅速进抵迁安、丰润一线。十月初二日，京师戒严，皇帝下令征调辽东前锋总兵祖大寿入援，命宣大总督卢象昇手下的总兵杨国柱、虎大威防守易州（今易县），作为左翼，调登莱天津驻军作为右翼，山东总兵刘泽清遏其前锋。为了统一指挥各路援军，皇帝特赐卢象昇尚方剑，授权他总督天下援军，保卫京师。卢象昇当时正在服丧。从五月初一日接到父亲亡故的讣告，他连上五疏，乞求奔丧，皇帝不批准。七月初一日，又接到皇帝圣旨：卢象昇着加兵部尚书衔，照旧总督候代。接到皇帝圣旨与尚方剑，卢象昇感激涕零，披麻戴孝赤脚穿草鞋，走马上任。抵达京郊后，向皇帝表示：“臣非军旅才，愚心任事，谊不避难。但自臣父奄逝，长途惨伤，溃乱五官，非复昔时，兼以草土之身踞三军上，岂惟观瞻不耸，犹虞金鼓不灵。”他特别指出，枢辅杨嗣昌、监军太监高起潜，和他本人，都是服丧“夺情”之人，来指挥这场战争，太不吉利。尤其是他不能容忍的是，杨嗣昌、高起潜力主和议，而他是“宁捐躯断脰”的。十月初四日，皇帝在武英殿召开御前会议，为了等候从前线赶来的卢象昇，会议推迟到午后，可见皇帝对卢象昇的重视，想听听他的意见。奇怪的是，《杨文弱先生集》记录的“十月初四日召对”，竟然没有卢象昇的奏对，只写了“（卢）象昇未及畅言”，杨嗣昌跪奏六事反倒记录得很具体。《杨文弱先生集》由其子杨山松编成，在此篇后面有杨山松的跋语：“卢公陛见，先人（指杨嗣昌）在廷附陈六事，当日抄传遍国门。《绥寇纪略》所谓先人‘消沮龁龁不能语’者，果何所指也？”其实吴伟业《绥寇纪略》并没有错，杨嗣昌故意隐瞒真相，不记录卢象昇的发言。杨嗣昌不记录，自有人记录，见之于史书，大意如下：皇帝对卢象昇说：“远来入卫，忠勤可嘉，赐花银蟒币。”随后问道：“有何御敌方略？”卢象昇回答得很干脆：“命臣督师，臣意主战。”此话显然是针对杨嗣昌主抚而发的。皇帝听了面色大变，回应道：“朝廷原未言抚，此都是外廷议论。”又说：“御虏与剿寇不同，卿宜慎重。”既然皇帝说朝廷不主抚，卢象昇便简明扼要地阐明他的御敌方略：“敌之所忌，着着宜防。逼陵寝以震人心，可虑；趋神京以撼根本，可虑；分出畿南，剽掠旁郡，扼我粮道，可虑。若厚集兵力防备，则寡发而多失；若分兵四应，则散出而无功；若兵少则不备，食少则生乱。”次日，皇帝发给卢象昇犒赏银一万两，派杨嗣昌代为送行。卢象昇抵达昌平，皇帝又派太监送来宫中内帑银三万两，赏赐御马一百匹、太仆寺马一千匹。卢象昇感激万分，叹息道：和议果然是外廷之意，帝锐意主战。他没有料到，主张议和的杨嗣昌、高起潜，竟然对战局带来了难以挽回的影响。十月十二日，满洲铁骑已接近通州，卢象昇为了遏制其势头，命令各路将领组织敢死队，于十月十五日半夜，分四路偷袭敌营，拼死一战，刀必见血，人必带伤，马必喘汗，违令者斩。热衷于和议的总监高起潜，对主战派卢象昇颇有成见，大说风凉话：只听说有雪夜下蔡州的典故，从未听说月夜奔袭，月光皎洁之下何以偷袭？道路遥远何以力战出奇？出奇兵宜少不宜多，若十路齐发，一张皇机密便泄。他不但不予配合，反而拆台，提前把夜袭的指挥官陈国威总兵调向东路。十五日半夜先头部队开战奏捷，由于陈国威调走，后续接应部队在孙堠受挫，以致功亏一篑。卢象昇为了避免高起潜的掣肘，向朝廷提议“分兵待敌”，自己驻昌平，高起潜驻通州。皇帝同意这种安排，把宣大、山西的三万军队划归卢象昇指挥，把关宁军队四万划归高起潜指挥。不久，朝廷又改变主意，要卢象昇赶往通州与高起潜配合。卢象昇以为是杨嗣昌在捣鬼，想用高起潜牵制他。杨嗣昌为了避免误会，向皇帝建议仍旧维持分兵态势：卢象昇暂驻德胜门外，不宜往通州。十月十七日，杨嗣昌赶赴前线军营，召开军事会议。由于孙堠之败，卢象昇对高起潜十分不满，今日又听京城流言“辽兵（高起潜指挥的关宁部队）通敌”，更加怒不可遏。卢象昇一见杨嗣昌就大兴问罪之师：公等坚意言抚，独不闻城下之盟，《春秋》以为奇耻大辱。且卢某受尚方剑，长安口舌如锋，倘唯唯从议，袁崇焕之祸立至。纵不畏祸，难道不念披麻戴孝之身，既不能移孝作忠，奋身报国，将忠孝两失，有何颜面立于人世？杨嗣昌听得面红耳赤，浑身颤抖，气愤地说：若如此说，老先生尚方剑先从学生用起。卢象昇回敬道：既不能奔丧，又不能战，尚方剑还是先从我颈上下手，怎能加于别人？舍战言和，非卢某所知。卢象昇步步紧逼：周元忠赴辽东讲和，数日往来，其事虽方一藻、高起潜着手，却受成于本兵（兵部尚书），通国共闻，谁可隐讳？卢象昇以为杨嗣昌默认，连夜写信劝告：“早蒙台顾，冒昧披陈，激烈忠怀，些子俱尽。亦恃老年台圣贤之品，不罪狂愚，故不觉剖心以告耳。倘获济朝廷封疆大事，即胸中有如许怪异事，始终不复向君父一言。如其闪烁奸欺到底，誓当沥血丹墀，无言不尽。仍乞老年台力持大法，除国之大害也。”言词坦率而尖锐，心态却极其平和，毫无城府，真所谓君子坦荡荡。杨嗣昌的回信也波澜不惊：“老公祖（指卢象昇）身肩重任，势际艰难，果有危疑，自当直吐，谁得而挠之？谁得而隐之？但恐此乃时贤局见，打算杀机以待吾辈，功成则已，否则济之危祸，以快宿心，非从国社封疆起见者。”两人由于对外方针不同而生嫌隙，却有着相同的忧患意识，一旦战败，后果不堪设想。大敌当前，朝廷内部的政见分歧日趋明朗化，身为内阁辅臣兼兵部尚书的杨嗣昌成为矛盾焦点。卢象昇对他的不满，集中在与满洲议和上。杨嗣昌指示方一藻、高起潜与满洲进行议和试探，是在满洲铁骑南下之前的五月份，由于廷臣反对半途而废，九月间满洲铁骑以此为借口突然南下。因此，把这次事变称之为“城下之盟”，未免有夸张之嫌；但是，杨嗣昌、方一藻、高起潜倾向于“主和”，却是不争的事实。翰林院编修杨廷麟（字伯祥，南直隶清江人）由此次长城边关溃败，弹劾杨嗣昌：“陛下有挞伐之志，大臣无御侮之才，谋之不臧，以国为戏。（杨）嗣昌及蓟辽总督吴阿衡内外扶同，朋谋误国，与高起潜、方一藻倡和款议，武备顿忘，以至于此。今可忧在外者三，在内者五。督臣卢象昇以祸国责枢臣，言之痛心。夫南仲在内，李纲无功；潜善秉成，宗泽殒命。乞陛下赫然一怒，明正向者主和之罪，俾将士畏法，无有二心。召见大小诸臣，咨以方略，谕（卢）象昇集诸路援师，乘机赴敌，不从中制。此今日急务也。”又说：“凡天下之功，不成于智，而成于愚；愚者之才，不生于巧，而生于学。陛下毅然内断，先治内以治外，使诸臣以学自卫，以愚卫国。”十一月初八日，皇帝再次召开御前会议，讨论如何击退来犯之敌。工科都给事中范淑泰（字通也，山东滋阳人）说：“今敌临城，尚无定议，不知是要战是要款？”皇帝问主款之说何来？范淑泰说：“外边有此议论。”又说：“凡涉边事，邸报一切不钞传，外边以为讳。”皇帝批评阁臣：“诸臣平日营私，不实心做事；有实心者又忧谗畏讥，不敢做，所以如此。若平日用心，以朝廷之事为事，焉有不济之理！”翰林院编修杨廷麟的言论更加激烈：“始建虏未犯塞，高起潜、方一藻曰当款，杨嗣昌亦曰当款；吴阿衡曰款必可恃，杨嗣昌亦曰款必可恃。表里煽谋，宣情泄弱。”矛头直指杨嗣昌，无意间也有责备皇帝重用杨嗣昌之意。皇帝大为恼火，把伶牙俐齿的杨廷麟改任兵部赞画主事，前往卢象昇军营亲自体验一下，朝廷究竟“主款”还是“主战”。其实，把杨廷麟调往卢象昇军营，是杨嗣昌的主意，想借刀杀人。《崇祯朝记事》说得很清楚：“（杨）廷麟之题赞画也，因其疏忤本兵，兼以张沈之憾，故相比为谋。实欲假手于敌以杀之。卢（象昇）未出师之前，遣廷麟至真定，与孙传庭议事，不及于难。败衄报至，嗣昌首先问曰：‘杨翰林死否？’报者止知赞画，不知翰林为谁。嗣昌再问：‘杨赞画死否？’报者答以已先奉差不在营中。嗣昌为不豫者久之。嗟乎，败报之至，正国事危急之时，宜如何震惧失措，乃止计及私仇，未死者欲其死，已死者欲饰以罪，大臣心事如此。”《明史·杨廷麟传》所说大体类似：“时（杨）嗣昌意主和议，冀纾外患。而（杨）廷麟痛诋之，嗣昌大恚，诡荐廷麟知兵。帝改廷麟兵部职方主事，赞画（卢）象昇军。象昇喜，即令廷麟往真定转饷济师。无何，象昇战死贾庄。嗣昌意廷麟亦死。及闻其奉使在外，则为不怿者久之。”内阁首辅刘宇亮（字季龙，号蓬玄，四川绵竹人）不学无术，却精通权术，竟然爬上了首辅宝座，为了讨好皇帝，毛遂自荐，愿意亲自出京督察军情。皇帝正为敌兵深入忧虑不已，立即批准，准备将卢象昇革职听勘，由刘宇亮代行总督之职。刘宇亮原本是一种姿态，并无意指挥打仗，一听皇帝要他代行总督，惶恐之极。杨嗣昌赶紧出面缓解：临阵易将乃古今大忌，不妨令卢象昇戴罪立功。皇帝坚持己见：卢象昇安坐真定（今正定），州县残破十二三处，岂堪复用？杨嗣昌再三请求，皇帝才勉强收回成命，但剥夺卢象昇兵部尚书头衔，以兵部侍郎履行总督之职，戴罪立功。卢象昇遭到处分，心灰意冷，深为缺兵缺饷难以进兵而担忧，又受到皇帝严厉谴责：前日敢战之言沽名欺众！迫使卢象昇不得不孤注一掷。这时满洲军队分三路南下：一路由涞水攻易州（今易县），一路由新城攻雄县，一路由定兴攻安肃（今徐水区）。卢象昇从涿州（今涿州市）进抵保定，命诸将分道出击，并派赞画杨廷麟前往真定，带去他的亲笔信，要求高起潜支援。高起潜不但不支援，反而向临清方向移动，使得卢象昇陷于孤立无援的境地。卢象昇出帐向北拜谒京师，对五千将士宣誓：吾与尔辈同受国恩，患不得死，勿患不得生。又涕泪纵横地对前来送行的父老乡亲说：自我与流寇交战数十百次，从未败绩，今食尽力竭，死在旦夕，不再徒劳父老了！群众号泣雷动，各自拿出升斗粮食，慰劳军队。十二月十一日，卢象昇率部进抵钜鹿县贾庄，被敌军包围。卢象昇麾兵激战，呼声动天，从早晨战至下午，炮穷矢尽，他身中四箭，又受三处刀伤，依然奋不顾身，高呼口号，督战不停。突然，他从马上跌下，气绝身亡，年仅三十九岁。总兵虎大威、杨国柱弃总督于不顾，突围而逃，全军覆没。刘宇亮刚赶到保定，听到卢象昇阵亡消息，吓得面无人色，急忙逃往晋州（今晋州市）躲避。卢象昇的阵亡是慷慨激烈的，正如兵部为他请旨优恤时所说：以守制而奉旨堵剿，慷慨自任。一腔忠愤，明知众寡不敌，惟期一死以报朝廷。而慷慨殉国，可与日月争光。然而，这些话依然令人难以释怀，他的死并非不可避免，人们把谴责的目光投向了杨嗣昌、高起潜之流。史家记叙卢象昇之死，洋溢着敬仰之情。请看计六奇的文字：（卢）象昇谓廷麟曰：“敌势盛广，兵趋之，不走陵，即走京。我京兵寡食乏，不战，敌益轻我；战，即生他端。公为我往真定，与抚按乞粮，我且悉兵乘死以报国矣。”遂统骑五千，上下千里，三军乏食，空腹而驰。象昇哀恳疾呼，莫之救。晨出帐，四面拜曰：“吾与尔将士共受朝廷恩，患不得死，勿患不得生。”众皆泣，不忍仰视。于是拔寨起，兼程至贾庄屯营，率五千人击北兵，射一骑。北兵合围进，呼军疾驰，奔冲入，北兵退。象昇谕将士曰：“今虽胜，彼必愤，集诸骑乘吾，尔毋怠！”越明日，北兵率众冲我营。象昇顾左右曰：“谁为我取彼者？”总兵虎大威驰卒摧之，不胜，且却。象昇大呼曰：“虎将军，今吾辈效命秋，无自爱！”乃招后骑皆往。象昇奋刀入，击杀十余人，身中二矢二刃，呼不已，曰：“关羽断头，马援裹革，在此时矣！”马蹶阵亡。时戊寅十二月十二日。从死为仆顾显、掌牧杨陆凯。计六奇写了卢象昇战死的情节之后，发表评论，把矛头指向杨嗣昌：“象昇与嗣昌不合，援断粮绝，军士饮冰七日而无叛志，困甚。象昇服小军衣，尚书印缚肘后，被流矢死……象昇所以死有六：一与嗣昌相左，二与（高）起潜不协，三以弱当强，四以寡击众，五无饷，六无援。然后五者皆嗣昌奸谋所致。虽然，杀象昇之身于一时者，嗣昌也；成象昇之名于千载者，亦嗣昌也。君子正不必为小人咎矣！”李逊之记叙卢象昇死后八十日才大殓，杨嗣昌还要千总张国栋诬陷卢象昇“逗怯”，读来令人激愤：“时卢（象昇）虽拥总督之名，兵少饷缺，呼应不灵。既奉革任听勘之旨，以中枢为必不相容，因亲率兵尾敌索战，追逐十里，手砍数级，三鼓还营。敌兵大队围贾庄，对面不相视，大帅虎大威犹能认卢（象昇），力挽其马，卢以鞭击其手，不肯出围。纵兵血战，自辰至午，矢尽力竭，左乳忽中流矢，方抽矢出镞，已复腰中一箭，脑后右腮面门各中一刀，遂殁于阵……至十五日，副将刘钦始获其尸，赞画杨廷麟迎至真定东关。新年二月二十八日始克大殓，距死之日已八十日矣。同死者众，尸枕藉不可辨，卢（象昇）以首带白网巾，故识之。总监高起潜匿不以闻，赞画（杨廷麟）报至，上曰：‘大臣阵亡，岂不可悯。’恨其调度舛错，不准予恤。盖入杨嗣昌之谮也。千总张国栋至，兵部欲缘饰逗怯之状上闻，（张）国栋不肯，嗣昌大怒，欲刑之。（张）国栋曰：‘死则死矣，忠臣而以为逗，力战而以为怯，何可诬也！’始愧而释之。”李逊之感叹道：“卢（象昇）公为吾郡宜兴人，少年登第，夙著英略。两任畿辅府道，即以知兵闻。迨为七省总理，所至躬先士卒，斩获甚多，贼亦畏之，相戒不敢犯卢家军也。自卢（象昇）去，而贼益猖獗不可御矣。使当日终以剿贼事任之，必能成功。倏调之于边，已不能竟其用。又以中枢之龃龉，厄而置之于死地，竟使人才与国运同尽也，悲夫！”卢象昇死于满洲军队之手，但置他于死地的是杨嗣昌，这一点颇为令人费解。计六奇说“杀象昇之身于一时者，嗣昌也；成象昇之名于千载者，亦嗣昌也”，讲得斩钉截铁。李逊之说：“又以中枢之龃龉，厄而置之于死地”，中枢指的就是杨嗣昌。杨廷麟说：“南仲在内，李纲无功；潜善秉成，宗泽殒命”，把杨嗣昌比作宋朝的投降派郑望之、黄潜善之流，以李纲、宗泽比拟卢象昇。青史凭谁定是非？是耶非耶，留给读者无穷的想象空间。
本文选自《重写晚明史：王朝的末路》，标题为编者所加，注释从略，有少量文字调整。特别推荐购买此书仔细研读。该选文只做介绍相关研究和著作的参考，不得用于商业用途，版权归原出版机构所有。
—End—
点击下列标题，延伸阅读：
---------------------------------
混乱时代 阅读常识
长按二维码关注！